L'écrivain russe Andrej part en Italie pour des recherches sur les traces d'un compositeur russe du XIXe siècle. En compagnie de l'interprète Eugenia, Andrej se rend sur les différents lieux de travail de son compatriote. L'expérience d'un paysage et d'une culture étrangers ainsi que le souvenir impérieux de son pays natal affectent Andrej. Dans sa douleur, il refuse l'amour d'Eugenia et trouve en revanche une âme sœur en la personne du mathématicien un peu fou Domenico.